消失的(of)90後CEO與賭場資本主義年代

1991年，德國(country)社會學家達倫多夫在(exist)他(he)的(of)《現代社會沖突》裏曾用(use)過“賭場資本主義”一(one)次來(Come)形容20世紀90年代美國(country)金融、互聯網産業泡沫期的(of)狀态。他(he)說，年輕人(people)的(of)角色楷模是(yes)這(this)10年裏卓有成就的(of)大(big)人(people)物，而且認爲(for)這(this)些大(big)人(people)物的(of)名字不(No)可能像米爾肯、馬克斯韋爾一(one)樣，既迅速光芒四射，又迅速化爲(for)灰燼。達倫多夫提到(arrive)的(of)米爾肯是(yes)美國(country)曾經的(of)“垃圾債券大(big)王”，他(he)在(exist)證券市場翻雲覆雨，最終于(At)1990年被判處十年監禁，賠償和(and)罰款11億美元。

你看，米爾肯多像今天的(of)孫宇晨、戴威們(them)啊，隻是(yes)他(he)們(them)沒有锒铛入獄而已。今天我(I)們(them)的(of)角色楷模當然包括孫宇晨、戴威這(this)些年輕創業者。這(this)些創業者如同米爾肯一(one)樣，像極了(Got it)賭徒。隻不(No)過，他(he)們(them)中的(of)一(one)些人(people)是(yes)主動參與牌桌的(of)博弈，而有些人(people)在(exist)創業路上(superior)被資本裹挾，一(one)點點殺紅眼，變成了(Got it)賭徒。

昨天，師傅把一(one)篇名爲(for)《消失的(of)90後CEO》的(of)稿子扔給了(Got it)我(I)，作(do)者“真心編輯部”提到(arrive)了(Got it)這(this)樣一(one)段話：我(I)當時(hour)所在(exist)的(of)雜志《财經天下》周刊以(by)“生(born)于(At)1990s”爲(for)主題，采訪了(Got it)13位90後CEO，與他(he)們(them)進行了(Got it)非常自由而深刻的(of)交談。這(this)篇文章梳理道，馬佳佳、餘佳文這(this)批創業者都已經悄無聲息，“這(this)些年輕人(people)們(them)曾經激起的(of)浪花，很快地(land)消失在(exist)時(hour)代的(of)波瀾壯闊中”。

我(I)仔細梳理了(Got it)一(one)下當年這(this)批網紅年輕創業者現狀，發現其中大(big)多數公司已經倒閉，其中運氣好的(of)創業者則是(yes)在(exist)公司倒閉後繼續求學、畢業工作(do)，有些在(exist)谷歌深造。馬佳佳除了(Got it)“情趣”的(of)标簽外，此後不(No)管是(yes)做社區、做雜志，都一(one)次又一(one)次失敗。順便透支自己的(of)标簽。餘佳文的(of)超級課程表你也看不(No)到(arrive)太多功能到(arrive)生(born)态的(of)進化，産品似乎就這(this)樣凝固在(exist)了(Got it)3年前。裏面還有幾個(indivual)沒提到(arrive)的(of)創業者，比如說當時(hour)和(and)馬佳佳、餘佳文齊名的(of)郭列，以(by)及湖畔大(big)學的(of)90後創業者孫宇晨。

生(born)于(At)1989年的(of)郭列嚴格說其實不(No)算90後，他(he)的(of)似乎情況不(No)錯。在(exist)2014年臉萌走紅後，他(he)在(exist)2016年又繼續炮制了(Got it)一(one)款名爲(for)FaceU的(of)圖聊軟件，這(this)款産品在(exist)今年年初被今日頭條以(by)19億收購，郭列實現财富自由。不(No)過，郭列在(exist)18年繼續創業的(of)輕顔APP似乎算不(No)得成功，這(this)款産品似乎并沒有逃脫臉萌和(and)FaceU的(of)怪圈。産品形态依舊很初級，從目前看似乎也很難找到(arrive)變現模式，甚至輕顔的(of)在(exist)網絡上(superior)的(of)PR稿也大(big)多是(yes)在(exist)消耗郭列以(by)往的(of)成績。甚至可以(by)說，郭列從2014年的(of)臉萌，到(arrive)2016年的(of)FaceU，再到(arrive)2018年的(of)輕顔相機，其實都是(yes)在(exist)“吃老本”，始終沒有尋找到(arrive)突破口，4年下來(Come)，他(he)的(of)産品始終都沒有實現質的(of)突破.名震币圈的(of)波場創始人(people)孫宇晨則是(yes)争議纏身，多次被質疑是(yes)在(exist)圈錢。事實上(superior)，波場給人(people)的(of)印象也就是(yes)如此——這(this)哪裏是(yes)波場，而是(yes)賭場。一(one)批生(born)于(At)90年代的(of)創業者，似乎都并不(No)能盡如人(people)意。媒體把他(he)們(them)捧的(of)太高，可至少從目前來(Come)看，他(he)們(them)都還隻是(yes)年輕人(people)。

《消失的(of)90後CEO》這(this)篇文章瞬間讓我(I)想起了(Got it)盧泓言在(exist)今年年初寫的(of)一(one)篇文章，《一(one)個(indivual)記者對一(one)個(indivual)亡者的(of)交代》。當時(hour)盧泓言反思自己在(exist)2006年在(exist)《中國(country)企業家》時(hour)曾經炮制了(Got it)一(one)組名爲(for)《生(born)于(At)80年代》的(of)報道，這(this)組報道捧紅了(Got it)毛侃侃、戴志康、李想、高燃。但同樣因爲(for)外力“把他(he)們(them)（當時(hour)的(of)幾個(indivual)80後年輕企業家）推進了(Got it)波浪滔天的(of)海洋”。

盧泓言甚至認爲(for)，他(he)當年的(of)行爲(for)和(and)毛侃侃的(of)死亡存在(exist)間接聯系。因爲(for)當時(hour)戴志康的(of)投資人(people)周鴻祎警告他(he)，這(this)幾個(indivual)二十出(out)頭年輕人(people)根基未穩，還不(No)是(yes)足夠強，需要(want)坐冷闆凳苦練内功的(of)時(hour)候，卻被媒體貼上(superior)标簽扮成偶像接受膜拜，他(he)們(them)的(of)心理和(and)實力承受不(No)了(Got it)那個(indivual)光環和(and)壓力，捧之即是(yes)殺之。而他(he)入行才兩年，并沒有意識到(arrive)這(this)個(indivual)問題。他(he)感慨：媒體是(yes)照明燈，也是(yes)殺人(people)器。最詭谲之處在(exist)于(At)，恰恰是(yes)當媒體表面上(superior)爲(for)人(people)照明的(of)時(hour)候，本質上(superior)，暗地(land)裏，卻是(yes)殺人(people)于(At)無形。

我(I)不(No)知道《财經天下》的(of)“生(born)于(At)1990s”是(yes)不(No)是(yes)參考過盧泓言做記者時(hour)那組名爲(for)《生(born)于(At)80年代》的(of)報道。總之令人(people)唏噓的(of)是(yes)，當年《生(born)于(At)80年代》裏那批企業家的(of)确是(yes)嚴格意義上(superior)中國(country)第一(one)批“極客”，并不(No)像年輕時(hour)的(of)盧泓言所預料的(of)一(one)樣，他(he)們(them)如比爾·蓋茨、喬布斯、邁克·戴爾、拉裏·埃利森、楊緻遠、Google的(of)雙星佩奇和(and)布林一(one)樣成爲(for)互聯網領軍人(people)物。

我(I)們(them)雖然不(No)能否認戴志康、李想、高燃在(exist)今天的(of)互聯網行業依然屬于(At)佼佼者，但他(he)們(them)和(and)同齡的(of)“蟄伏者”——王興、張一(one)鳴這(this)些造就互聯網巨頭的(of)80後領頭羊相比，還是(yes)差了(Got it)那麽一(one)截。2006年，王興、張一(one)鳴在(exist)幹什麽？王興的(of)校内網因爲(for)融資失敗，被迫以(by)200萬美元的(of)價格賣給陳一(one)舟。張一(one)鳴則是(yes)進入旅遊搜索網站酷訊。作(do)爲(for)酷訊的(of)第一(one)個(indivual)工程師，全面負責酷訊的(of)搜索研發。那麽問題來(Come)了(Got it)，王興、張一(one)鳴爲(for)什麽沒能在(exist)2006年成爲(for)《中國(country)企業家》的(of)那組封面人(people)物？當時(hour)王興、張一(one)鳴作(do)爲(for)失敗者，在(exist)媒體眼中又是(yes)何種形象？

1988年出(out)生(born)的(of)Zealer創始人(people)王自如之前在(exist)一(one)次接受媒體采訪時(hour)提到(arrive)過這(this)樣一(one)個(indivual)感悟：沒有優秀的(of)年輕人(people)，隻有年輕人(people)。當時(hour)王自如問一(one)位IBM的(of)前輩，“在(exist)你職業生(born)涯中，有哪一(one)個(indivual)年輕人(people)讓你印象特别深刻，他(he)身上(superior)有什麽特質？”另他(he)驚訝的(of)是(yes)，這(this)位前輩說，“沒有。年輕人(people)都會犯年輕人(people)的(of)錯誤，無論他(he)覺得自己再厲害，可能他(he)在(exist)某一(one)個(indivual)地(land)方非常強，但是(yes)他(he)一(one)定會犯年輕人(people)的(of)錯誤。”

王自如在(exist)幾次創業挫折後才意識到(arrive)，一(one)個(indivual)性格越鮮明，越明顯的(of)年輕人(people)，是(yes)不(No)可能在(exist)早期，像他(he)曾經以(by)爲(for)的(of)那樣（可以(by)縮短成長路徑取得職業高度），年輕人(people)就是(yes)年輕人(people)。可惜的(of)是(yes)，媒體從來(Come)不(No)會在(exist)乎這(this)個(indivual)問題。媒體隻會在(exist)年輕創業者嶄露頭角時(hour)揠苗助長，又會在(exist)他(he)們(them)焦頭爛額時(hour)火上(superior)澆油。人(people)類的(of)本質真的(of)就是(yes)複讀機。曆史給人(people)的(of)唯一(one)教訓就是(yes)。人(people)們(them)從未在(exist)曆史中吸取過任何教訓。

2006年，媒體會炮制《生(born)于(At)80年代》的(of)系列報道把一(one)批年輕創業者造神。2014年，媒體還會繼續以(by)“生(born)于(At)1990s”爲(for)主題繼續造神。我(I)甚至可以(by)百分百預料到(arrive)，6年後的(of)2024年，一(one)批00後創業者粉墨登場之後，一(one)批媒體還是(yes)會繼續以(by)《生(born)于(At)00年代》爲(for)題繼續追捧那些20歲出(out)頭的(of)創業者，煽動賭徒心态。

創業者如此，公司甚至職場人(people)一(one)個(indivual)人(people)何嘗不(No)是(yes)如此。功利主義甚至不(No)隻是(yes)媒體的(of)心态，不(No)隻是(yes)創業者的(of)心态， 投機主義的(of)豪賭俨然已經成了(Got it)某種社會集體心态。羅振宇、李笑來(Come)的(of)成功學方法論，某種意義上(superior)就是(yes)在(exist)迎合這(this)種社會心态。達倫多夫在(exist)《現代社會沖突》那段關于(At)“賭場資本主義”的(of)話，拿來(Come)形容我(I)們(them)今天的(of)互聯網行業以(by)及年輕人(people)工作(do)狀态、心理狀态似乎也毫不(No)爲(for)過。

這(this)段話幾乎每一(one)個(indivual)字都可以(by)映照當下：清晨很早，他(he)們(them)已經在(exist)城市快速列車上(superior)閱讀每天的(of)經濟報紙。晚上(superior)，他(he)們(them)帶着一(one)個(indivual)裝滿分析材料的(of)文件箱回家。年輕的(of)男人(people)們(them)和(and)女人(people)們(them)期望在(exist)高等學校畢業一(one)年後就能拿到(arrive)和(and)教授一(one)樣高的(of)薪金，在(exist)幾乎不(No)到(arrive)兩年之後，就能有高于(At)教授一(one)倍的(of)薪金。有時(hour)候他(he)們(them)也搞一(one)些其他(he)的(of)事情，他(he)們(them)對待網球或慢跑運動的(of)嚴肅态度并不(No)亞于(At)對待工作(do)。他(he)們(them)相信自己的(of)所作(do)所爲(for)，并且準備如同爲(for)他(he)人(people)投資那樣來(Come)爲(for)自己投資。如果有更好的(of)機會，他(he)們(them)就跳槽到(arrive)其他(he)公司，猶如他(he)們(them)經常一(one)起合并企業和(and)拆分企業、采用(use)新的(of)公司名稱并且讓舊的(of)公司名稱消失一(one)樣……他(he)們(them)首先想賺數百方的(of)錢……他(he)們(them)在(exist)尋求成就，而金錢是(yes)衡量成就的(of)唯一(one)尺度……雖然他(he)們(them)當中并非所有人(people)到(arrive)35歲時(hour)每年都可掙100萬……他(he)們(them)在(exist)其生(born)命的(of)某一(one)時(hour)刻，不(No)得不(No)預期在(exist)飛黃騰達道路上(superior)會減緩行進速度，并過渡到(arrive)慢慢走下坡……對這(this)些癖好者來(Come)說，走下坡路是(yes)難以(by)忍受的(of)，生(born)命就像是(yes)一(one)輛沒有制動器的(of)車子……

馬佳佳、餘佳文、孫宇晨們(them)，恐怕就是(yes)如此，雖然不(No)知道他(he)們(them)現在(exist)到(arrive)底是(yes)不(No)是(yes)在(exist)走下坡路，亦或是(yes)在(exist)坡底尋找到(arrive)下一(one)個(indivual)巅峰。可以(by)确定的(of)是(yes)，至少他(he)們(them)曾經就是(yes)沒有制動器的(of)車子，駛在(exist)資本大(big)道上(superior)，加速進入下坡路，電光火石間照亮了(Got it)一(one)個(indivual)時(hour)代的(of)瘋狂。